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ébauches (« Tendre l’arc »). « Écrivailleries 
en pièces et fi ches » montre que le caractère 
fragmentaire de l’œuvre, sa dispersion dans 
de nombreux petits textes, se traduit maté-
riellement dans des techniques de classe-
ment par fi ches, de découpe et de recollage 
des manuscrits. « Très tendres quartiers » 
expose les carnets que l’auteur tenait avec 
le plus grand soin et qui lui permettaient de 
prendre des notes facilement, là où il se 
trouvait, mais aussi de recopier ses travaux 
avec l’objectif de les rassembler et de les 
conserver. Les collections de fi ches et les 
petits cahiers s’associent à la micrographie, 
l’écriture en miniature, très difficile à 
déchiffrer, qui caractérise bon nombre de 
manuscrits et semble indiquer matérielle-
ment le caractère énigmatique de ses écrits 
(« Du petit au tout petit »).
Une partie signifi cative de l’exposition 
(« Amandes à casser ») est dédiée à la col-
lection d’énigmes et de devinettes qui, 
jouant sur les sonorités de la langue, sur 
les déformations et les glissements séman-
tiques, renvoient à des éléments théoriques 
présentés artistiquement par l’auteur dans 
Enfance berlinoise vers 1900. « Opinions 
et pensées », qui rassemble des mots et 
tournures provenant de Stefan, le fi ls de 
Benjamin, inclut également des jeux lan-
gagiers de déformation et des libres asso-
ciations qui ont sans doute constitué éga-
lement une source pour l’élaboration 
littéraire de ses mémoires d’enfance. 
Plusieurs titres (« Physionomie du monde 
des choses », « Images de voyage », 
« Passé mué en espace », « Sibylles ») 
rassemblent des photographies de lieux, 
d’œuvres ou de jouets. Ce sont des images 
parfois annotées qui témoignent de la fas-
cination de l’auteur pour le monde de la 
matière et de sa capacité physiognomoni-
que de faire apparaître l’aura des choses 
tout en suivant, chez elles, la trace expres-
sive de ce qui s’est produit. « Collecte de 
chiffons », titre sous lequel ont été réunies 
les traces de la collection de matériaux en 
vue du livre sur les passages parisiens, 
permet en effet d’accompagner la mise en 
œuvre de ce « génie du collectionneur » 
dont parle l’auteur (p. 34).
Paul Verlaine, Chair & Hombres , 
Manuscrits, édition établie par Pierre-
Marc de Biasi, en collaboration avec 
Seth Whidden et Déborah Boltz, Paris, 
Textuel, coll. « L’Or du temps », 2009, 
212 p.
Compte rendu par Olivier Bivort
Destinés à un public d’amateurs aisés, 
les livres de « L’or du temps », publiés « en 
tirage limité, marie[nt] à la fois les codes 
du design contemporain et ceux de la 
bibliophilie classique : des livrets de for-
mat différent, comprenant introduction, 
fac-similés, transcriptions et commentai-
res, sont enchâssés dans un écrin de toile 
noire, marqué à l’encre métallique, mys-
térieux et élégant » (présentation de l’édi-
teur). Pour inaugurer leur nouvelle collec-
tion, les éditeurs ont porté leur choix sur 
deux recueils de Verlaine, réunis et présen-
tés sous le label de l’érotisme et de la dis-
sidence : Hombres, publié sous le manteau 
par Albert Messein vers 1903 et Chair, 
imprimé à mille exemplaires pour la 
« Bibliothèque artistique et littéraire » 
juste après la mort du poète (en 1896), 
parallèlement à l’hommage que lui rendit 
La Plume le 1er février 1896. Si Chair a 
depuis toujours figuré dans les Œuvres 
complètes de Verlaine, Hombres a long-
temps souffert d’un ostracisme éditorial dû 
à la fois à la censure et la pruderie des 
éditeurs. Il suffi t de rappeler que ce recueil 
n’a rejoint les Œuvres poétiques « com-
plètes » dans la Bibliothèque de la Pléiade 
qu’en 1989. C’est que le contenu licen-
cieux ou provocateur de ces recueils n’est 
pas comparable : alors que le premier 
constitue à tous égards le fondement scan-
daleux de la littérature homosexuelle 
moderne, le second poursuit une veine 
petite-bourgeoise ouverte par Verlaine 
dans les années 1890 et, contrairement à 
ce qu’affi rment ici les éditeurs, il n’y a pas 
de « proximité d’inspiration » entre eux. 
Verlaine avait d’ailleurs prévu, dans le 
registre pornographique, de faire de 
Hombres le pendant de Femmes, publié 
clandestinement à Bruxelles en 1890. La 
réunion de Hombres et Femmes aurait 
peut-être justifi é davantage cette entreprise 
éditoriale qui se fait parfois sans véritable 
motif le paladin du dernier Verlaine, éle-
vant au pinacle tels vers de Chair aussi peu 
inspirés que les appâts des égéries qui les 
ont peut-être suscités. Or la réévaluation 
du « dernier » Verlaine ne se fait pas tou-
jours sans parti pris ni approximations : si 
Chair fait suite à Élégies et à Odes en son 
honneur, recueils publiés par Verlaine en 
1893, Hombres appartient au domaine très 
privé de la littérature clandestine ; il est 
contemporain de Parallèlement, le premier 
recueil du poète où apparaît une défense 
explicite de l’homosexualité, alors que 
Chair est un avatar tardif de la dernière 
manière de l’auteur. Aussi, comment 
suivre le commentateur qui associe « dans 
le même temps ou presque » les poèmes 
chrétiens de Sagesse à la rédaction des 
pièces « les plus avilissantes » et s’inquiète 
de cette troublante promiscuité (p. ix) ? La 
composition de Sagesse remonte à 1874 ; 
celle de Hombres date des années 1889-
1890 et celle de Chair s’échelonne entre 
1893 et 1895 ! D’autre part, faut-il réelle-
ment voir dans Chair un sommet de la 
poésie érotique, un livre « honteux » et 
« maudit » traduisant une « expérience 
existentielle d’une rare violence » (p. viii 
et x) dont la « richesse et la complexité » 
s’affi rment « plus intensément et plus pro-
fondément que jamais dans l’œuvre du 
poète » (p.  xxviii)  ? Yves-Gérard 
Le Dantec, en 1954, parlait plus raisonna-
blement de « livret amoureux »… 
Distinction faite, il reste que la publication 
du manuscrit de Hombres constitue une 
étape importante dans la reconnaissance 
d’un des textes majeurs de la littérature 
« libre » du xixe siècle.
On assiste depuis quelques années à 
la présence massive de manuscrits d’écri-
vains sur le marché de la littérature. 
Expositions, catalogues, beaux livres, 
revues – et même un musée ! – donnent 
l’illusion au public de se mesurer avec 
l’acte créateur, quand ils ne répondent pas 
à son besoin de sacraliser tout texte écrit 
« de la main de l’auteur ». Cet intérêt 
croissant du public pour les arrière-cui-
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sines de la littérature et les petits papiers 
des grands hommes ne doit pas pour 
autant offusquer les intérêts des cher-
cheurs, qu’ils soient généticiens ou phi-
lologues. En ce sens, des reproductions 
fi dèles et soignées ne peuvent que contri-
buer à la connaissance des mécanismes 
textuels et à la qualité des éditions cri-
tiques. Ainsi, il ne fait aucun doute que 
les fac-similés qui nous sont offerts ici 
pour la première fois rendront de précieux 
services à la critique verlainienne d’au-
tant que, reproduits à l’identique et en 
couleurs, ils sont d’une très grande lisibi-
lité. Bien que Hombres ait fait l’objet 
d’éditions soignées depuis la fin des 
années 1940 (le manuscrit autographe 
figure au catalogue de la Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet depuis sa fon-
dation), parmi lesquelles on retiendra 
celles d’Étiemble (au Cercle du Livre 
précieux, 1961), de Jean-Paul Corsetti et 
Jean-Pierre Giusto (au Terrain vague, 
1990) et surtout celle de Steve Murphy 
(aux Éditions H&O, 2005), aucune 
d’entre elles ne reporte la totalité des 
variantes du manuscrit original. Mais 
c’est l’édition de Chair qui, paradoxale-
ment, a le plus à gagner dans cette opéra-
tion : les notes et variantes que Jacques 
Borel consacre à ce recueil dans son édi-
tion des Œuvres poétiques complètes se 
réduisent à deux pages à peine, sans 
aucune mention du manuscrit principal, 
alors que celui-ci fait partie des collec-
tions de la Bibliothèque municipale de 
Metz depuis 1968. Encore faudrait-il 
avoir sous les yeux l’ensemble des états 
pour mener à bien un travail philologique 
complet. Or le dossier des Éditions 
Textuel ne présente pas les caractères 
d’une édition critique. Il aurait pourtant 
été utile de connaître dans le détail les 
états manuscrits des deux recueils, d’au-
tant que, comme l’indiquent justement les 
éditeurs, les ensembles qu’ils étudient 
sont des mises au net : d’un point de vue 
génétique, et bien qu’ils présentent 
encore des variantes, ils constituent un 
point d’arrivée dans le processus d’écri-
ture. Il existe cependant des manuscrits 
de tel poème isolé dans les collections des 
bibliothèques (BnF, Doucet, Bodmer, 
Morgan…), tel autre encore étant signalé 
ou reproduit dans un catalogue de vente. 
Pourquoi ne pas les avoir inventoriés ? Il 
est singulier que la copie du manuscrit de 
Hombres par Vanier présente dans la col-
lection Fischer ne soit pas mentionnée ici, 
d’autant qu’elle a probablement servi à 
l’impression de l’édition originale 
(Christian Galantaris, Verlaine, Rimbaud, 
Mallarmé, Paris/Genève, Éditions des 
Cendres, 2000, n° 192). On connaît en 
grande partie les versions préoriginales 
des poèmes de Chair parus du vivant de 
Verlaine. Pourquoi les signaler sans en 
tirer parti, alors qu’elles ont été visible-
ment contrôlées ? Les éditeurs ont rétabli 
le titre exact de la préoriginale de 
« Assonances galantes I » (« Chose pour 
l’Amuser », et non « Choses pour 
l’Amour » comme l’impriment toutes les 
éditions de la Pléiade) ; vu l’occasion, ne 
valait-il pas la peine d’établir les variantes 
et de donner un apparat critique complet ?
La troisième partie de ce dossier, la 
plus fournie, se présente sous la forme 
d’une édition diplomatique des manus-
crits assortie d’un commentaire des tex-
tes. On pourrait s’interroger sur la néces-
sité de donner l’édition diplomatique 
d’un manuscrit que le lecteur a précisé-
ment sous les yeux et qui, de par son sta-
tut terminal, pose relativement peu de 
problèmes de lecture. Quoi qu’il en soit, 
la transcription typographique de la 
« totalité des traces écrites » d’un manus-
crit, taches d’encre comprises, implique 
des dispositions qui ne sont pas toujours 
faciles à observer. Passant sur les très 
rares inadvertances de ce travail (virgules 
manquantes dans Hombres, I, v. 9, III, 
v. 21, VIII, v. 5 ; un point d’interrogation 
transformé en point d’exclamation dans 
ibid., IV, v. 4, quelques hésitations ortho-
graphiques, notamment dans le traitement 
des accents), il faut s’arrêter sur la lecture 
des mots biffés, recouverts parfois de 
ratures prononcées. Si la lectio facilior 
prévaut souvent (identité supposée des 
leçons avant et après « correction », ce 
qui laisse entendre que Verlaine renonce 
souvent à améliorer un texte qui semble 
ne pas le satisfaire), quelques leçons 
appartiennent au domaine de l’hypothèse. 
Alors que les éditeurs les plus prudents 
parlent de « déchiffrement conjectural » 
ou « diffi cile » voire de mots « illisibles », 
certaines leçons proposées ici ne sont pas 
toujours convaincantes. Un exemple : 
faut-il lire sans hésitation bassesses sous 
la biffure du vers 5 de Hombres, XI, alors 
que les trois syllabes métriques de ce mot 
supposé produiraient entre autres un vers 
faux ? Jacques Borel proposait chansons 
et Steve Murphy, plus mesuré, donnait le 
mot comme illisible. Ces détails mis à 
part, il reste que les transcriptions sont 
soignées et que les rubriques codicologi-
ques qui les accompagnent en bas de page 
sont impeccables. Le commentaire des 
textes suscite en revanche quelques réser-
ves. Fondé en grande partie sur les notes 
de Steve Murphy pour la partie consacrée 
à Hombres et sur celles de Jacques Borel 
pour illustrer Chair (voir les notes sur 
Baudelaire, Rabelais et les vers-libristes), 
il étonne tant par sa légèreté que par son 
manque d’originalité. Ainsi, la curieuse 
mention du nom de Champsaur portée au 
crayon bleu sur le verso de la page de titre 
de Hombres ne méritait-elle que quelques 
lignes sur cet écrivain « aujourd’hui bien 
oublié » [sic] démarquées ni plus ni 
moins de l ’encyclopédie en l igne 
Wikipedia ? Fallait-il, pour expliquer le 
titre Balanide, recourir à l’histoire des 
crustacés ou à telle pathologie de la verge 
(par ailleurs nommée balanite) alors que, 
n’étant en rien une « trouvaille de 
Verlaine », le mot est bien lexicalisé au 
xixe siècle et sert à nommer simplement 
le fruit de certains arbres, dont les chênes 
(Henri Baillon, Dictionnaire de bota-
nique, Hachette, t. I, 1876) ? Le poème 
Mille e tre aligne-t-il, comme l’indique 
encore le commentaire, « 52 octosyllabes 
(dont quelques vrais alexandrins) », alors 
qu’il est entièrement composé en vers de 
douze syllabes ? Rarement rapportées à 
l’œuvre de Verlaine, les gloses tantôt réa-
listes tantôt psychologisantes qui nous 
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sont livrées suffi sent-elles à éclairer le 
sens des textes et à les replacer dans leur 
contexte ? Pour être destiné au grand 
public, ce commentaire ne saurait mal-
heureusement satisfaire aux exigences de 
la critique verlainienne. 
Un tel produit éditorial, mis en œuvre 
par des universitaires, vise à attirer les 
collectionneurs de beaux livres autant que 
les passionnés de documents littéraires et, 
accessoirement, quelques amateurs agui-
chés par les contenus licencieux qu’on 
leur a fait miroiter. Mais il a aussi l’am-
bition de donner des documents de travail 
précis et fi ables, et de concilier intérêt 
historique et préoccupation scientifi que. 
On n’expliquerait pas autrement la place 
donnée dans cet ensemble à l’édition 
diplomatique des textes. Il est à souhaiter 
que les prochains volumes puissent être 
aussi, et en tout point, des éditions de 
référence.
Philippe Willemart, Le Sujet de la 
jouissance dans les arts, la littérature et 
en psychanalyse, Montréal, Liber, 2011, 
187 p.
Compte rendu par Maria Ignez Mena 
Barreto
Dans le plus récent de la série déjà fort 
longue d’ouvrages qu’il consacre à l’écri-
ture, Philippe Willemart poursuit le dialo-
gue fécond entre la critique génétique et la 
psychanalyse qu’il mène de front depuis 
de nombreuses années. Le livre se présente 
comme un recueil de travaux reliés entre 
eux moins par une cohérence d’ensemble 
que par la permanence d’une même visée : 
celle d’interroger la rationalité profonde 
qui commande les mécanismes de la pen-
sée visibles dans l’œuvre en train de se 
faire. Ainsi que l’annonce le titre retenu 
pour cet ouvrage, la question qui occupe 
en priorité est celle du sujet : sur quelle 
conception du sujet fonder une réfl exion 
sur les traces que laisse une pensée à l’œu-
vre dans les documents témoignant de 
l’émergence d’un nouveau discours ou 
d’une œuvre d’art originale ? Pour tenter 
d’apporter quelques éléments de réponse 
à cette question, qu’il ne prétend d’ailleurs 
pas épuiser, Philippe Willemart ne se 
contente pas d’importer des concepts for-
gés dans le champ psychanalytique et de 
les appliquer à l’étude des quelques 
manuscrits choisis. Au contraire, en inté-
grant dans sa réfl exion les apports de dis-
ciplines telles que la neurolinguistique ou 
la psychologie cognitive de la lecture, il 
tire la leçon de sa déjà longue expérience 
dans l’étude de manuscrits d’auteurs fran-
çais et brésiliens pour repousser les limites 
d’une réfl exion sur le sujet circonscrite au 
cadre analytique, en remanier les concepts 
et renouveler leur pertinence pour les étu-
des génétiques.
Une première partie de l’ouvrage por-
tant le titre « Écriture et critique généti-
que » pose les concepts fondamentaux 
guidant la réfl exion qu’il développera dans 
les deuxième et troisième parties de 
l’ouvrage. Se référant dans son premier 
chapitre aux sciences cognitives plutôt sur 
le mode de la métaphore, Philippe 
Willemart remet en question le modèle 
traditionnel de la genèse comme processus 
ordonné chronologiquement au profit 
d’une conception de l’avant-texte comme 
« texte mobile ». Déployant à partir de ce 
qu’il appelle « la mémoire de l’écriture » 
ses couches multiples selon un mouvement 
alternativement ascendant et descendant, 
le « texte mobile » se fait et se défait à 
partir d’un « impensé » pour progressive-
ment faire apparaître un savoir qui rompt 
avec la tradition. Cet « impensé en action », 
comme le propose Philippe Willemart dans 
son deuxième chapitre, est assumé non pas 
par un unique sujet, mais par un système 
de rapports entre cinq instances ou posi-
tions que celui qui écrit sera appelé à occu-
per successivement : l’écrivain, le scrip-
teur, le narrateur, le premier lecteur et 
l’auteur. L’écrivain appartient à l’instance 
du projet, il est pour ainsi dire le point de 
départ de l’écriture. Dépositaire du savoir 
de la langue, le scripteur est celui qui la 
met en acte dans l’écriture pendant que le 
narrateur prend classiquement en charge 
la mise en intrigue, déterminant le foyer 
narratif et cédant la parole aux person-
nages. Le premier lecteur, c’est la position 
qu’occupe l’écrivain qui se relit lorsqu’il 
se remet au travail, avant de passer la 
parole à l’auteur. Celui-ci devient dès lors 
l’instance qui tout au long de ce processus 
assume les décisions, qui refuse ou 
accepte, qui rature ou prescrit et ce jusqu’à 
la remise du manuscrit à l’éditeur. Ces cinq 
instances agissent chacune à son tour, 
prises et reprises dans un mouvement cir-
culaire constant que Philippe Willemart 
nomme la « roue de l’écriture ».
À rebours des positions prises par les 
fondateurs de la critique génétique en 
France, Philippe Willemart soutient, dans 
son deuxième chapitre, l’appartenance du 
champ ouvert par l’étude des manuscrits au 
champ plus vaste des études littéraires. Le 
travail avec les manuscrits ne doit pas être 
envisagé comme l’avènement d’une nou-
velle discipline, mais plutôt comme un 
apport qui alimente en même temps qu’il 
subvertit les approches classiques du texte 
littéraire. Dans la mesure où, après Roland 
Barthes, il est possible d’assimiler la litté-
rature « au graphe complexe des traces lais-
sées par une pratique : la pratique 
d’écrire2 », les brouillons et les manuscrits 
sont à inclure dans l’espace littéraire. Ses 
frontières repoussées par l’inclusion de 
nouveaux matériaux, cet espace est reconfi -
guré selon une logique de l’« après-coup » : 
l’avant que constituent le passé de l’écri-
vain, sa correspondance et ses brouillons 
est ordonné par le futur du texte publié. Et 
ceci non pas selon une logique linéaire, bien 
que rétroactive. En effet, selon Willemart, 
l’écriture n’est pas un processus orienté 
temporellement : « Toutes les trajectoires, 
écrit-il, entrent dans ce que Prigogine 
appelle une région, c’est-à-dire un endroit 
fermé analogue à l’esprit dans lequel les 
trajectoires se rencontrent et s’entrecho-
quent pour ensuite s’auto-organiser et pro-
duire une phrase à la sortie. » L’ordre ou la 
stabilité déterminent le désordre ou l’insta-
bilité qui les ont précédés.
2.  Leçon, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 16.
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